logo

ELVESZTETT VEGAS

Lépjen le a Las Vegas Stripről, és lépjen a mozgó sétányra, amely a Bally's Hotel and Casino-ba visz. Már nem dübörögsz a járdán, és a három számjegyű éjszakai hőség ellen nyomulsz. Most impozáns tempóban visznek, lágy fények íve alatt, amelyek lassan egyik színről a másikra változnak – kékből zöldből pirosból lilába. A hatás nyugtató, szinte hipnotikus. A kaszinóban a légkondicionáló második bejárati ajtóként üt be, olyan könyörtelen és hatékony, hogy úgy tűnik, még az alsóneműt is lehűti. Sétáljon át a hatalmas szerencsejátékpadlón, ami mámorító eufóriát és tájékozódási zavart vált ki. Rendeljen ingyenes gin and tonikot egy túlhajszolt koktélpincérnőtől, aki elsőre zordnak tűnik, de igazán barátságos, ha beszélni kezd. Állj egy helyben, és nyisd ki minden érzéked: A város főcímdala továbbra is a játékgépek zenéje, akik kifizetődnek – csengenek, fémtálcákba csörömpölnek a negyedek, és a szerencsejátékosok sikoltoznak az örömtől. A cigarettafüst nagy mennydörgései csapnak le, megtöltik a tüdejét és beleszőnek a ruhába. Kotorászd a zsebedbe egy negyed erejéig, és élvezd a vakmerőség bizsergését, ahogy az ujjaid közül kicsúszik a nyerőgép vékonyan összepréselt, hűvös fémajkai közé. Vegas ismét működik. Tudod, de mégis feladod. A Bally's ma esti főcíme Paul Anka, az amerikai rock-and-roll dalszerzés alapító atyja, az 50-es évek tinibálványa és a Rat Pack Vegas-i cimborája. Sokféleképpen nézhetjük Vegast – az építészetén, a kereskedelmén, a feleslegén keresztül –, de én inkább a zenéjén keresztül látom (vagy hallom) Vegast. Ez az a hely, ahol a Lounge-t magas művészetté emelték, amelyet Frank, Sammy és Dino gyakoroltak lágy, szexi, ópiás tökéletességére a füstös ködtől és a kiömlött Courvoisier illatától sűrű klubszobákban. Ez a harmadik utam Vegasba az elmúlt évtizedben; Láttam már gyökeres változást, ahogy a város a Sin City-ből családbarát, nagyvárosi vidámparkká alakítja át magát, nem annyira, mint Orlando. Minden eddiginél többen érkeznek Vegasba, de nem tehetek róla, hogy nem veszett-e el valami. Talán a csillogás. Miközben mindkét parton huszonévesek fedezik fel a Cocktail Nation-t, szivarjaival, martinikével és bossa nova hátterével, szeretném látni, hogy létezik-e még szülőhelyén. Szeretném látni, hogy ennyi év és sok változás után Vegas még mindig lendületben van. A Bally's Celebrity Room zsúfolásig megtelt. A fények leesnek, a zenekar beindul, és egyetlen reflektorfény világít a szoba közepén. Ott, kifogástalanul fekete-fehérbe öltözött Anka énekli első slágerét, a „Dianát”, amelyet 16 évesen írt. Könnyedén mozog a tömegben, ölelkezik, csókol, sőt táncol is a közönség tagjaival, miközben egy hangot sem hagy ki. . 16 fős zenekara feszes és tehetséges. A termelési értékek magasak. Olyan slágereket énekel, amelyeket az emberek hallani szeretnének: „Put Your Head on My Shoulder”, „The Times of Your Life” és „Puppy Love”. Olyan dalokat énekel, amelyeket ő írt, és amelyeket más énekesek tettek híressé – a 'My Way' és a 'She's a Lady'. Úgy tűnik, őszintén hálás és tiszteli a közönséget. Valamivel több mint egy órát játszik, és a közönség tagjai könnyedén megkapják 45 dollárjukat. Egyszóval Vegas-i profi. Megkeresem a színfalak mögött az előadás után. Egy vendéglátóhelyiségben rekedtes hangon belesüpped egy hatalmas kanapéba. Ennyi év után ugyanaz maradt. A ma esti fellépését 1967-ben vagy 1977-ben is előadhatták. Akkor is, most is működik. De körülötte minden megváltozott. – Az általam ismert Vegas ma már nem létezik. Amikor Dean Martin játszott a Sandsszal, a kaszinók szó szerint üresek voltak. Mindenki eljött megnézni az előadást – mondja. – Most már nem a szórakoztatók a sztárok. A szállodák a csillagok. Igaznak tűnik. Minden kaszinó-szállodának megvan a maga botja: Utazz fel a Sztratoszféra 112 emeletes űrtűjébe, és szíjazz be a hullámvasútra, és szabadesés utak a tetején! (Csak Vegasban egy 112 emeletes űrtű önmagában nem lenne elég látványosság.) Gyere el a Mirage-ba, és nézd meg a Siegfried & Roy fehér tigriseit! Gyere el az Excaliburba és nézd meg a középkori padlóshow-t! Gyere el a Luxorba, egy üvegpiramisba, amely magasabb, mint a gízaiak, és nézd meg Tut király sírjának másolatát! A zene most másodhegedűs, és úgy tűnik, hogy kiegészíti, nem pedig elnyomja a vonzerőt. Nincs benne semmi ideges vagy veszélyes. A Strip felállása ma olyan '70-es és 80-as évek rádiópop előadóit tartalmaz, mint Styx és Pat Benatar, akik a baby boomerek emlékeit és pénztárcáját érintik; country énekesek, mint Barbara Mandrell; és megszemélyesítők, akik életüket Madonna, Prince és Charlie Daniels mozdulatait és zenéjét utánozva töltötték. Elvis megszemélyesítő? Sok sikert találni egyet. Nézz körül a medence mellett a Caesars Palace-ban, és a történet egyértelmű: az archetipikus vegasi nyaraló már nem egy csillogó, mandulabarna baccarat játékos, aki blézert visel a kaszinóban. Ó, persze, még mindig vannak gyanúsan szőke, gyanúsan csúcsnehéz trófeás feleségek, akiket valószínűtlenül gömbölyödő öregemberek párosítanak, de a mai tipikus vegasi nyaraló puffadt és homárvörös a medenceparton, és nedves papucsban járja a játékgépeket a játékgépek között. , negyedekkel zörgő műanyag pohár. Röviden: a Rat Pack-et felváltotta a fanny pack. Még a vegasi lexikon is megváltozott: a fő tevékenységet már nem „szerencsejátéknak” nevezik, ez a szó a bűnözéssel és a gazemberrel kapcsolatos. Ezt egy ártalmatlan, szórakoztató, elfogadható szó váltotta fel. Ami most Vegasban folyik, azt „játéknak” nevezik. De a város egyik igazán nagyszerű tulajdonsága, hogy a múlt emlékei soha nem állnak messze. Ha észak felé hajtunk a Stripen, az évtizedek lehámlanak. A számtalan esküvői kápolna mellett (néhány áthajtás), a zálogházak mellett, a Palomino Club mellett, amely az ősi, rejtélyes törvényhozási morál miatt az egyetlen sztriptízklub a városban, amely alkoholt és teljesen meztelen táncosokat kínál. Néhány perc múlva a Fremont Streeten lesz Vegas belvárosában, a Vegasban a Strip előtt. Las Vegas első fényreklámát a Fremont Streeten, a Boulder Clubban emelték ki 1934-ben. Ezt megelőzően a környék legjelentősebb építménye a Mormon Fort volt, amelyet a mormonok építettek 1855-ben, majd később, talán előrelátóan, Utah számára elhagytak. A '40-es és '50-es években, mielőtt az első olyan nagy kaszinók, mint az Aladdin és a Dunes felépültek volna a Stripen, a Fremont Street volt az a hely, ahol a vadnyugati kirakati szerencsejáték-szalonok leszármazottai sorakoztak. Az ottani kaszinókban a pénznyerő automaták még mindig egy mechanikus kar húzásával pörögnek, nem pedig egy elektronikus gomb megnyomásával, mint a szalagon. (Egy Fremont Street kaszinójában egy negyed nyerőgépnél nyerem meg az egész utazás során a legnagyobb nyereményt: 4,75 dollárt. „Négy tetves dolcsi?” kuncog a váltó hölgy, miközben gyűrött dollárjegyekre cseréli a szállásomat, és elmosolyodik. 'Ez a legjobb, amit itt csináltál? Drágám, jobb, ha hazamennél.') A Vegasról készült klasszikus filmfelvételeket ezen az utcán forgatták -- Vegas Vic, a kétszintes neon cowboy aki a szerencsejátékosokat a Golden Nugget kaszinóba irányítja, még mindig itt van. Most azonban szűkös fejtérben áll: tavaly a Fremont Street négy háztömbjét borították be egy boltíves lámpák, amelyek éjjelenként felvillannak az animáció és a zene számítógépes sorozatával. Ez már nem a Fremont Street, az Old Vegas, hanem a „Fremont Street Experience”. A Fremont Street végén áll a Union Plaza Hotel, a '70-es évek egyik legkedveltebb pontja. Belül még mindig a 70-es éveket érződik, a dekoráció korszakától a vendégkör koráig. Igénytelen, teljes mértékben a szerencsejátékra összpontosít, és a sarkok körül kissé szennyezett. Ez minden, ami a csíkban nem az. Még filléres rések is vannak benne. Röviden: csodálatos. A kávézó falain bekeretezett fekete-fehér fotókon Sinatra a Sandsban '66-ban, Elvis a New Frontierben '56-ban látható. Az Omaha Lounge-ban – egy sötét kis sarokban, apró színpaddal és néhány asztallal a kaszinó padlójától – Dusty Brown, egy piros öltönyben és hatalmas vörös hab cowboykalapos énekes gitáron és elektronikus dobgépen játszik, miközben viccelődik a közönség a country dalok komikus változatai során. A Rocky Top egyik heves válogatása közben egy ősrégi, lesoványodott férfi fekete farmerben és fényes fekete ingben lassan felemelkedik a színpad elé, és a közönség örömére ritmikus csoszogásba kezd a zenére, esetleg eltömődve. Egyenesen maga elé néz, vigyorogva, mintha egy szabadkoktél-kábulatban lenne. A hatás kedvéért bal kezét a derekán, jobbját pedig fekete bőr táskáján tartja. Célom a maximális kulturális ostorcsapás elérése, ezért a Fremont Street-ről a Hard Rock Casino-ba megyek, amely Vegas felkapottja. Ennek a hatalmas kaszinónak a trükkje a dekoráció – híres zenészek rock and roll hangszerei. Az itteni vendégkör fiatal, lebarnult és gyönyörű, és a 40 év felettiek kissé zavartnak tűnnek, mint egy szülő, aki egy tinédzserét egy Def Leppard koncerten hagyja el. A Hard Rock kortárs popzenét könyvel el, és azon az éjszakán, amikor ott vagyok, bemutatja Fiona Apple-t, egy 20 éves, tágra nyílt szemű alkotást. Énekes-dalszerzőként annyit elmondhatunk az Apple-ről: remekül néz ki. Füzes, hosszú, egyenes barna hajjal és köldökgyűrűvel úgy néz ki, mint egy elegáns farmermodell. Színpadi modora húzós, ha ez érintett. Felváltva nyűgös és bájos. Tökéletes eszköz a mai popzene nagy részének imázsvezérelt marketingjéhez – nem számít, hogy a dalai felejthetetlenek. Ez természetesen nem számít a csak állóhelyiségben tartózkodó közönségnek, amely több tiszteletet mutat neki, mint amennyit ő – egy ponton elfordítva a közönségtagot – mutat irántuk. Rájöttem: Ideje kijutni Vegasból. Egy éjszaka magam mögött hagyom a Strip villogó fényeit, és Henderson külvárosa felé indulok, körülbelül 10 mérföldre délkeletre. Korábban egy magnézium-feldolgozó város volt, még akkoriban, amikor Nevada vagyonának nagy része a bányák aknáiból származott, nem a negyed résekből. Most Henderson egy hálószobás külváros, a két város közötti útszakaszon pedig egy négysávos autópálya, amelyen közepes jövedelmű, vadonatúj lakások és házak sorakoznak, olcsón és bőségesen. Körülbelül 120 000 dollárért kaphat négy hálószobás családi házat garázzsal. Ez egy alapvető külváros, amely nem hasonlít Restonra vagy Germantownra, és az elmúlt évtizedben az építési fellendülés táplálta, amely a régió lakosságát valamivel több mint 1 millióra növelte, és Vegast az ország egyik leggyorsabban növekvő városává tette. . Több az állás, mint amennyi elvállaló – havonta 5000 újonnan költözik Vegasba. A város aranylázító városi hangulatot áraszt, és olyan helyeken, mint Henderson – ahol az erősen öntözött, zöld gyep dacol a sivatagi hőséggel és porral – egy középosztálybeli, külvárosi kultúra növekszik. A város legcsillogóbb helye a júliusban megnyílt Sunset Station szálloda és kaszinó. Belül ez nem csak egy kaszinó. Szerencsejáték-asztalok, pénznyerő automaták, éttermek, üzletek és bárok hatalmas komplexuma, rendezett, zárt, hamisított utcaképként elhelyezve. Minden tisztasággal, kényelemmel, biztonsággal és családiassággal rendelkezik, mint egy külvárosi bevásárlóközpontban. Itt a szerencsejátékosok közül sokan középkorúak és idősek, és ingükre és sapkájukra feltűzve sétálnak a turistabuszszámukkal. A régi vegasi stílusú sötét éjszakai klub helyett a Sunset Station világos, tágas. Van egy szabadtéri, füves amfiteátruma, hozzátartozó medencével és homokos stranddal. Ahelyett, hogy a Scotch on the rocks koccanna egy négyzet alakú pohárban, az emberek Bud Lightot isznak a dobozokból, és Vegas legújabb divatját, nagy mennyiségű, fagyasztott italokat szívják magukba 18 hüvelykes magas poharakban, amelyek úgy néznek ki, mint a kémia osztályú poharak. A Gaudi bárban, amelynek nevét és olvadó építészetét a spanyol építész szobrászati ​​alkotásaiból vették, középen meghajlított, szürrealisztikus poharakban szolgálják fel az italokat. Kétezer lélek érkezik a Sunset Station amfiteátrumába egy forró, csillagokkal teli éjszakán, hogy meghallgassa a kaszinó első nagy fellépését: a Monkees-t, a giccsboom újjáéledését a csúcson. A banda, leszámítva Monkee Michael Nesmith-et, aki utál turnézni, egy kétórás műsoron fut át, aminek a felénél jobb lett volna, tele viccelődéssel, hogy hány évesek, ami humorosan önbecsmérlőnek szánja, de csak véget ér. önutálatnak hangzik. Ennek ellenére a tömeg talpon van a végén, amikor a zenekar hozzáértően kezeli a mesés 'I'm a Believer', 'Pleasant Valley Sunday' és 'Daydream Believer' című dalokat. Egy maroknyi tinédzser lány a használt boltok műszakaiban és vacak cipőben kóborol a Monkees kereskedési kártyáinak albumait szorongatva. Ideje kijutni Vegasból. Másnap délután a nap 115 fokra melegíti fel a Csíkot. Az időnkénti szellő megperzse az arcot, mint a busz kipufogója. A liftkezelők figyelmeztetik a turistákat, hogy taxikba üljenek, ha egy háztömbnél tovább mennek. A választás nyilvánvaló – jó nap a sivatagba való induláshoz. Körülbelül egy órára a várostól északkeletre, felfelé az Interstate 15-ig és az elhagyatott, kétsávos 169-es úton található a Valley of Fire State Park, amelyet a vörös homokkő sziklaképződmények miatt neveztek el. Piros, háznyi, szél által faragott kiszögellések tarkítják az egyébként szürkés sivatagi talajt, még a kaktusznak is túl száraz. Hatalmas sziklalángok lövik az ég felé. A táj marsinak tűnik. A sziklafalakba ezer éves indiai jelképek vannak vésve. Kibírták a tudósok fordítását, de öten kettőt kapnak, és ezt olvassák: „Leglazább helyek a sávon”. Íme a gyakorlat: Mássz fel a talált legmagasabb sziklára. Hunyorogj fel a felhőtlen égre, és értsd meg, hogy ez egy mély, finom kék, amelyet csak nyugaton láthatsz. Nézze meg a szemközti szikla hasadékait – figyelje meg, ahogy a ragyogó, ragyogó nap késéles megkönnyebbülésbe dobja őket. Érezze a meleg illatát – szívja magába mélyen, mintha egy száraz szaunában lennél. Akkor hallgass. Hallgat. Hallgat. Mi ez a hang? Abszolút csend. Időnként megszakítja a sziklákon átsuhanó apró gyíkok hangja. Utolsó Vegas-i éjszakámon felfedezem Hamilton társalgóját, egy hangulatos búvóhelyet, amely egy második emeleti sarokban bújik meg, és a város legújabb, legnagyszerűbb (és talán leghangosabb) kaszinójának, a New York-i New York-nak a padlójára néz. A társalgó George Hamilton örökbarna színész ötlete és névadója, és jól tette. A szőnyeg kis leopárdbőr mintázatú. A falakat Manhattan látképét ábrázoló nagy fekete-fehér fotók díszítik – olyan keretezve, mint a felhőkarcoló ablakai. Az érzés sötét és art deco. Egy háromtagú jazz-zenekar játszik, miközben egy elegáns női énekesnő selymesen ad elő standardokat. A társalgóhoz erkély tartozik, de a francia ajtók zárva vannak, így elzárják a kaszinó mennydörgő padlóját. Van egy öltözködési kód – nincs farmernadrág –, amelynél szigorúbb az ember. Egy tökéletesen kevert kozmopolitát kortyolgatok, martini pohárban szolgálják fel, és eszembe jut egy történet, amit Anka mesélt nekem a színfalak mögött a műsora után. Néhány nyáron Anka és a vegasi kaszinómágnás, Steve Wynn egy hajó fedélzetén volt az észak-olaszországi Comói-tóban, és Wynn új kaszinószállodájának építészetét kutatta. A partra néztek Bellagio üdülőfaluja és olaszos építészete felé. Wynn úgy döntött: Ezt akarom. A Strip felénél épül egy hatalmas, milliárd dolláros Bellagio nevű szállodakaszinó, amely a tervek szerint jövőre nyílik meg. Remek, szürkés színű helylap, magas, széles és keskeny, ízléses klasszikus vonalakkal és persze oszlopokkal. Ez a szálloda nem lesz középosztálybeli családok számára. A nagy pénzű szerencsejátékosok kedvéért – az újgazdag külföldiek a nagy halak –, akik milliókat nyernek és veszítenek az asztaloknál. 60 millió dollár értékű képzőművészet lesz benne. Kabát és nyakkendő szükséges. Bellagio nem jelez tengerváltást. Senki sem rúgja ki a családokat a városból – egy párizsi témájú kaszinót emelnek az Eiffel-torony 50 emeletes másolatával a Stripen. De ahogy Vegas a jövő felé tart, visszanyúl, hogy megragadjon egy ökölnyit korábbi fényéből. Talán a csillogás zenéje lesz a következő. Vegas tökéletesítette a lounge swing hangzását – olyan zenészek, mint Sam Butera és Louis Prima a keresztapja. Sammy, Frank és Dino művészeti formává tették. Manapság a retró lounge-swing zenekarok, mint például a Squirrel Nut Zippers dögösek a partokon, bár Vegasban még nem kapták el őket. Miért? Leginkább azért, mert a csípősség körforgásában általában az a hely, ahol valami elkezdődött, utoljára fedezi fel újra. Frank Ahrens a The Post Style rovatának munkatársa. Hallgassa meg itt, és kóstolja meg Vegas hangjait: Próbálja ki Paul Anka „30th Anniversary Collection” című művét (Rhino, 1992); a Monkees „Greatest Hits” (Rhino, 1995); Fiona Apple „Tidal” (Sony, 1996); és a „Wild, Cool and Swingin” című válogatás, amelyben a legendás Sam Butera and the Witnesses és Louis Prima szerepel (Capitol, 1996). Ha ingyenes Soundbite-ot szeretne hallani a „Wild, Cool and Swingin”-től, hívja a PostHaste-t a 202-334-9000-es telefonszámon, és nyomja meg a 1123-as számot. (Villamos herceg lakosai, hívják a 690-4110-et.) Ha mész . . . Hol szállhat meg: Nagyon, nagyon olcsón szállhat meg a belvárosi szállodákban vagy a Strip mellett. De ha igazi vegasi élményt akarsz szerezni, pónizz fel annyira, hogy a Stripen maradj. A Caesars Palace tipikus árai például körülbelül 130 dollártól kezdődnek kétágyas elszállásolás esetén hétközben és 180 dollártól hétvégén (702-731-7110). Hol lehet enni: Egy szó: büfé. A Striptől nyugatra található Rio kaszinó és szálloda svédasztalos vacsorájában a 9,99 dolláros all-you-can-eat választék megdöbbentő – tex-mex, amerikai, sushi, tészta, buja péksütemények. A lista folytatódik, ad nauseam. Tipp: Érjen el korán, és viseljen megfelelő cipőt. A sor időnként 500 éhes étkező hosszú. Látnivalók a városban: Kötelező látni a Liberace Múzeumot, a Striptől keletre, ahol számos rokokó zongora és öltöny található. A kaszinó vidámparkok, mint például az MGM Grand és Circus Circus, ahol a gyerekek 15,95 dollárért lovagolhatnak egész nap mindent, minden családtagot lefoglalnak. Éjszaka fizessen 5 dollárt, és menjen fel a 112 emeletes Stratosphere kaszinó űrtűjébe. Ezután fizessen még 5 dollárt, és induljon a szabadesés útján. Egy torony külső oldalán lévő ülésre van szíjazva, és egyenesen felfelé lövik, 100 láb magasra. Aztán, amikor körülbelül 95 láb magasra esik, felemelkedsz az ülésedből, néhány másodpercig súlytalanul. Nagyon cool. Látnivalók, a városon kívül: Valamivel több mint egy órával északkeletre található a Valley of Fire State Park (702-397-2088); körülbelül 30 percre nyugatra található a Red Rock Canyon Nemzeti Természetvédelmi Terület (702-363-1921). Válasszon egyet – akárhogy is, lenyűgöző sivatagi tájat fog látni. Ideális tartózkodás: három nap és két éjszaka ajánlom. Elég idő ahhoz, hogy elkapjon két jó műsort, elveszítsen pár száz dollárt, elmenjen a városból egy napra, és csak lustálkodjon a medence körül. Ezek után kezdem úgy érezni magam, mint miután túl sok édességet eszem. -- F.A. FELIRAT: Paul Anka koncert a Bally's-ban. FELIRAT: A Valley of Fire State Park, amely egy órányira van, felüdülést kínál a csillogástól. FELÍRÁS: Las Vegas látványa és hangjai, felülről balról jobbra: egy kozmopolita a Hamilton társalgó bárjában; a Riviéra sátor; egy zongora a Liberace Múzeumban; belül New York New York; egy Monkees koncert a Sunset Station Henderson külvárosában; az All-Star Cafe; a Luxor Hotel; „hivatalos turisztikai központ”; a hullámvasút New Yorkban, New Yorkban; Fremont Street Las Vegas belvárosában; Liberace egyik jelmeze; és a Monkees közönsége.