logo

Maine-ben, az édes homárok és a sós emberek szigetén

Három órán keresztül emelkedik és süllyed a komp a kék Atlanti-óceán hullámain, az előtte lévő sziget a látás határán lebeg.

Huszonöt mérföldre Maine partjaitól, az állam legtávolabbi lakott szigetei közül, Matinicus olyan helynek érzi magát, amely túljárt az időn. A két-egy mérföldes sziklákból és aranyvessző- és mélyzöld lucfenyő-mezőkből álló sziget egész évben körülbelül 25 lakossal rendelkezik. Három vagy négy kivételével minden homár csapdába esett az óceán fenekén.

Ez nem képeslap-giccs Maine. Nincs rezidens akvarellművész és nincs zsaru. A komp havonta egyszer közlekedik, a néhány autó úgy néz ki, mintha autótolvajok dobták volna le őket, és tavaly augusztusban a köd olyan „börtönsűrű” volt, hogy itt mindenki „Fogust”-nak hívta.

Hívd Matinicust hangulatosnak, és nézz egy szigetlakó gagyit.

„Mi foglalkozunk a saját problémáinkkal – a seriff nagyon nem szívesen jön ki ide” – mondta Eva Murray, egy lófarkú nő, aki a város jegyzőjeként, mentési vezetőként, pénztárosként, tanárként és homárhajón szolgált. – Ellenállás nélkül indult a legutóbbi választáson, és még mindig elvesztette a szavazást.

Valaha Maine-ben tucatnyi hely volt, mint például Matinicus, a hevesen független halászok szigetei, amelyek nyakláncszerűen húzódtak egy szigetcsoport mentén fel a Fundy-öbölbe. Jelenleg a 4000 szigetből mindössze 15 van megszállva egész évben, és ezeknek több mint a felét külföldön élők gyarmatosítják. A régi családi házak ezeken a szigeteken dollármilliókért kelnek el, a homár kekszhez pedig egy leves sáfrány kerül.

Nem Matinicusban. A nyári lakosok minden bizonnyal ideutaznak, és a sziget 750 hektáros területének több mint fele övék. Van egy gyerekkönyv-író, egy professzor, egy philadelphiai örökösnő. De júniusban érkeznek, szeptemberben távoznak, és alacsony profilt tartanak fenn. Ez egy működő sziget, amelyet homárok üzemeltetnek. (A nők is homárra horgásznak, és soha senki nem nevezi őket homárnőknek.) Van egy egyszemélyes ágy és reggeli, nincs vegyesbolt, és a Matinicus International Air Strip, amely egy keskeny földszakasz, amely a sziklák felé fut lefelé. és óceánpermet. A kifutópálya 50 lábbal rövidebb dagálykor.

„A világ szélén vagyunk” – mondta a szigetéről Wanda Philbrook postamester. 'És imádom.'

Két igazság szól az életről ezen a szigeten: Az egész évben élő népesség egyre csökken, és mindenki aggódik, hogy ennek mi lesz a vége. Azok, akik maradnak, nem tudnak életben maradni modern korunk eszközei nélkül – a számítógépes csatlakozások és a globális helymeghatározó rendszer eszközei a homárhajókban, valamint a faxkészülékek, amelyek lehetővé teszik a szigetlakók számára, hogy élelmiszerrendeléseiket továbbítsák a rocklandi Shaw's szupermarketbe. Az élelmiszerek visszajönnek a postagépen.

Az itt élő Eva Murray, aki rovatot ír egy szárazföldi újságnak, óva int, hogy ne romantikázzák a helyet. Itt az élet bőrkeményedésekkel jár. Kivont egy listát a mindennapi életből, melynek címe: „Tudod, hogy tényleg Matinicustól származol, amikor . . .'

Példák:

'A rákhús minden állami és magántartozás törvényes fizetőeszköze.'

jó neked a bárány

És: „Olyan emberek segítségére sietsz, akiket ki nem állhatsz. Mindig.'

Matinicus törvénye

A matinicuszi homárok büszkék távoli fekvésükre és sivárságukra. A legmélyebb és leghidegebb csatornákban halásznak, és csapdába ejtik a húsuk édességéről híres rákokat. Hivatalosan állami tisztviselők szabályozzák ezt az iparágat. Nem hivatalosan a Matinicus emberei minden ősszel találkoznak, és eldöntik, ki dobhat ki csapdákat és ki nem.

'Ha egy homárember gyermeke vagy, akkor benne van' - mondta Clayton Philbrook (52), egy férfi bikája, aki négy évtizednyi homárt tudhat maga mögött. – Ha feleségül veszed valamelyik lányunkat, te is bekerülsz, de eltart egy ideig. Nem ez a törvény. Ez csak így működik.

Matinicus körül van egy jelöletlen óceáni kerület, amelyet más szigetekről származó homárok nem lépnek át. Ha megteszik, egy csapda zsinór megszakadhat. Vagy egy csónak lebeghet a kikötéséből. Legalább egy Matinicus homár fekete Jolly Roger zászlót lobogtat a csónakja hátulján.

Philbrook nagy kezével végigsimított szürke foltos szakállán, és elmosolyodott. – Hadd mondjam, Matinicusnak hírneve van – mondta. 'Mindenki tudja, hogy az óceánfenékünk jól meg van védve.'

Volt már ilyen. Ezt a szigetet a wabanaki indiánok nevezték el, akik halásztak és betakarították. Amikor a 18. században az első fehér ember, Ebenezer Hall lehorgonyzott, és magáévá tette a szigetet, felgyújtotta a földjüket. A főnök levelet küldött a gyarmati kormányzónak: Ha nem távolítja el, megöljük.

hogyan készítsünk vályogtalajt

A kormányzó nem, és ők megtették.

Három család szállt partra a szigeten az 1820-as években – az Amesek, a Philbrookok és a Youngok –, és leszármazottjaik még mindig uralják a szigetet. – Nincsenek családfák – magyarázta egy homár. – Ez egy koszorú.

A sziget lakossága a 19. század végén elérte a 270 főt. A kikötő árbocok erdeje volt, és 70 gyerek tolongott az iskolában. „A születésszabályozást nem ismerték – jegyezte meg egy régi könyv –, és a gyermekek a fő termés.

Matinicus időjárása – télen 60 csomót fúj a szél, és napokig is eshet az „elzárt” eső – jótékony hatású. A 19. században negyven hajó esett szét. „A szigetlakók első aggodalma a szerencsétlen tengerészek biztonságos megmentése után volt” – írta Matinicus történetében Donna Rogers, egy homár felesége. – De nem is nagyon eszükbe jutott az is, hogy hasznos tárgyakat mentsenek ki ezekről a hajókról.

Így szereztek a szigetlakók kalikófüggönyöket, köszörűköveket, melaszt, és ami a legjobb, rumot. Ahogy Rogers megjegyezte: „Olyan bolond, aki órákat tölt a vízen, fagyos hidegben, anélkül, hogy felmelegítené a bensőt. És soha nem volt sok bolond a Matinicuson.

A fiatal szigorú férfiak, akik két-három szobát laknak a kikötő körüli cölöpökön álló, düledező szürke faépületekben, a leginkább rakoncátlanok ezen a területen. Az egyik szigorú férfi néhány évvel ezelőtt súlyosan megsérült, de megtagadta a szárazföldre tartó légi szállítást, mert kimagasló bírósági elfogatóparancsot kapott.

A szárazföldön a bírák éveken át választási lehetőséget kínáltak az önfejű szigorú férfiaknak: 10 nap börtönt kapnak, vagy Matinicushoz mennek.

Kétségbeesetten Keresek Gyerekeket

A Matinicus nyolcadikos végzős osztálya a 14 éves Istvánból áll. Az ötödik osztályba három 11 éves gyerek jár, az óvodát a kis szőke Isabella képviseli. Ez a diákság.

vörös húsnak számít a bárány

Az 52 éves Pat Walchli, akinek olyan távoli mosolya van, mint egy saját társasághoz szokott nő, a tanár. „Kicsit ki voltam égve a szárazföldi szabályoktól” – mondta Walchli, aki már tucatnyi helyen élt szerte a világon. 'Tudtam, hogy ha én lennék az igazgató, az ápolónő és a tanári kar, akkor többé nem kell tantestületi ülésekre járnom.'

A vegyesbolt bezárt. Nincs orvos. A posta bejön, ködtől függően. Az idősebb homárok télen a szigeten élnek. Az iskola a sziget jövőjét képviseli, és tavaly szeptemberben István volt az egyetlen diák.

Egy gyerek élete itt idill lehet. Vannak lápok és porszürke strandok, ahol át lehet kavarni, és sziklák találhatók. Stephennek saját homárhajója van. A 11 évesek autókat vezetnek. De a szigetlakók a szárazföldre küldik a gyerekeket középiskolába.

A sziget egész évben elviszi a lakókat, ahol megtalálja őket. Évekkel ezelőtt Eva Murray tanárnőként érkezett, találkozott Paul Murray-vel, egy magas, szakállas villanyszerelővel, kantáros overallban, és elesett. Ők és két gyermekük a sziget alappillérei. A 67 éves Bill Hoadley, a Tuckanuck Lodge panzió tulajdonosa Nantucketből származik, egy bostoni lepárlóban dolgozott, és 15 évvel ezelőtt itt szállt le a mutyijával és egy Eugene Debs poszterével. Ő volt a házigazdája az idei demokrata választmánynak a szigeten – öt szavazó volt –, de nem nevezné magát bennszülöttnek.

– Istenem, nem! – mondta Hoadley. – A városi üléseken csak annyit mondok, hogy támogatom ezt az indítványt. '

Ma a homárcsaládok három-négy fiatal párban reménykednek, mint például a szigeten nevelkedett Natalie Ames és párja, John Griffin, aki minden nyáron idejárt családjával. Egy nagyon szokatlan lépéssel a homárok megszavazták, hogy Griffin kapitány a saját homárhajóját.

'Azt hiszem, azt gondolják, hogy ha elég hülye vagyok ahhoz, hogy 38 évesen ezt teljes munkaidőben elvállaljam, akkor megengedik' - mondta.

Egyáltalán nem könnyű az élet. Dick Ames, Natalie apja egy széken ül, és egy skótot szoptat egy hosszú, homárketreceket cipelő nap után. Kinéz egy ablakon a barnásszürke dagályos laposokra.

'Ha a világ peremét keresed, megtaláltad. De az élet itt egyre keményebb – mondta. – John jó ember, és remélem, neki és Natalie-nak sikerül – a szigetnek szüksége van néhány fiatalra.

Sok évtizeddel ezelőtt Ames szülei arról álmodoztak, hogy megismerheti az életet ezen a „kemény szigeten”. Középiskolába küldték Maine szárazföldjén, és Floridába a főiskolára. Csatlakozott a kereskedelmi tengerészgyalogsághoz, és a Moluccai-szorostól az Északi-sarkkörig tartó hajókat irányította. Időnként kivett egy-két évet homárra Matinicusban. Most nyugdíjba ment.

„Nézd meg” – mutat egy fehér ködglóriára, amely beáramlik, és három, elsuhanó hurokra. – Nehezebb elhagyni ezt a szigetet, mint gondolnád. Az élet csapdába csal.

Clayton Philbrook (52) négy évtizede volt homár. Azt mondta, hogy a Matinicus homárok különösen függetlenek.